_{Quem disse que vida de maluco é moleza?}

Legenda: Paulo de Oliveira, protagonista das aventuras culinárias, sonhando.

Quem é que nunca abriu a geladeira para pensar? Se há nem tantas décadas um solteiro independente, fosse homem ou mulher, vivendo sozinho, era uma exceção, hoje a turma dos que precisam “se virar com as panelas” – ou com a única panela – é crescente realidade.

Ao mesmo tempo, uma geladeira que incita a meditação e uma despensa onde na maior parte das vezes só se encontra eco constituem a realidade de muitos. Da fome e da apregoada mãe da invenção, surgem pratos como a moqueca de ovo, o sushi de feijoada, o frango total flex, repertório que representa “o melhor da culinária de guerrilha”, as pérolas do Larica Total.

Já em sua quarta temporada no Canal Brasil, o Larica Total é um tanto série, um tanto reality show e, na sua essência, um programa culinário. As situações, mesmo fictícias, são tão verossímeis que Paulo Tiefenthaler, “improvisando muito solto” seu Paulo de Oliveira, é aquele amigo malucão que todo mundo já teve – ou já foi – um dia.

Yakissobra, churrasco indoor, pão “flambado” e, claro, o macarrão alho e óleo, verdadeiros clássicos das cozinhas vazias, fazem parte do repertório básico do cozinheiro de guerrilha. Tudo é válido quando a cura da ressaca depende exclusivamente de sua iniciativa ao final de uma noite agitada. Repolho vira dublê de siri, e ingrediente principal de uma casquinha inusitada, que parece mesmo deliciosa. Até o tradicional e idolatrado miojo – só 3 minutos! – ganha releitura, afinal, seguir receita da embalagem é para os fracos.

Enquanto os programas tradicionais de culinária são tão assépticos que até assustam, no Larica a mesa é bamba, o liquidificador já derreteu, salgar demais é uma possibilidade sempre iminente, e já houve até um frango que estava estragado. As adversidades são incorporadas ao script: não é assim, pois, a vida nas cozinhas reais?

A temporada mais recente traz receitas como pão de queijo, churros de aipim, ovos de páscoa, e até um “bolo de carne Fodex” – receita de espectador! –, mostrando que perseverar é alcançar, até mesmo para quem acredita não ter o dom. A larica evolui ao longo dos episódios em qualidade e complexidade, e os seus seguidores, guerrilheiros das cozinhas da vida real, evoluem junto: “Larica Total tirou meu medo de cozinhar. Se o Paulo consegue, qualquer um também pode conseguir”, comenta um fã no site do programa.

Num mundo que “não é bolinho”, mais que uma coletânea de receitas, Larica Total é filosofia pura: felizes aqueles aptos a encontrar saídas “com o que se tem”, nesta vida cheia de adversidades.

*Larica Total é um programa sobre um cara chamado Paulo de Oliveira que faz seu próprio programa de culinária. No Canal Brasil, terças, às 21h30. E na internet, a qualquer hora.

*Publicado originalmente na edição impressa #8.